Dado que não existe goleiro pegador de pênalti (existem duas coisas: jogador que bate mal e juiz que faz vista grossa para goleiros que só faltam pular no pescoço do batedor...), qual é a forma "orto" de bater um pênalti?

Dos que vi perderem pouquíssimos ou nenhum pênalti na carreira, lembro bem de três: Dino Sani, Pelé e Pepe.

Existem inúmeros mais, mas ficaria muito longo este texto.

Dos três minha memória gravou Dino Sani como o mais refinado. Sua "rotina" era goleiro de um lado e bola na lateral da rede no outro. Sani foi um clássico que poucos que aqui entram viram jogar. Eu mesmo só fui ve-lo no fim de carreira. Um Beckenbauer "avant la lêtre".

Pelé dispensa comentários. Dado que chutava bem com os dois pés, isso dava-lhe uma vantagem extra, além da inteligência.

Já Pepe, que era o batedor do Santos na ausência de Pelé, não tinha o apelido de Canhão da Vila à toa, de forma que, exagerando, havia goleiro que nem fazia muita questão de ir na bola. Podia machucar!...

Lembrei-me agora do pai de Pelé, Dondinho, que dizem que jogou muito em seu tempo, embora sem o sucesso do filho. No filme Isto é Pelé, da década de 1960, há uma cena em que Dondinho vai bater um pênalti e cospe na bola para "deixar o goleiro com nojo" e acaba chutando para fora! De qualquer jeito, cena inesquecível.

Acharam mesmo nojento?! Eu já vi isso ao vivo e a cores na várzea paulistana. Se algum jogador fizesse isso hoje, ainda mais no profissional, levaria, no mínimo um amarelo.

E a forma "orto"? Isso é uma outra estória que fica para outra vez, porque eu tenho que sair...